Apa yang diharapkan dari seorang aku? Wanita penuh dosa, tidak memiliki kelebihan, dan memiliki segudang kekurangan. Ah, bukan hanya itu, masih banyak sisi kelam yang tertutup rapat dalam derap langkah seorang Nania.

"Nania itu pintar."

"Nania itu cantik."

"Nania itu baik."

"Nania itu muslimah sejati."

"Nania itu alim."

Hampir setiap langkah akan ada pujian yang terlontar. Dari bisikan hingga secara terang-terangan. Bukan sekali, tetapi setiap kali.

Ah andai pujian itu bisa membuatku melayang, tetapi nyatanya pujian itu justru membuat diriku semakin terperosok ke dalam jurang curam. Tidak ada yang tahu di balik semua kelebihan yang ada, seorang Nania memiliki sisi kelam. Memiliki segudang dosa yang jika Allah bisa memperlihatkannya, maka wajah yang semula cantik jelita akan berubah menjadi buruk rupa.

"Nania itu sempurna pasti nanti mendapat calon suami yang baik."

Aku mengamini dalam hati. Meskipun ada perasaan getir yang tak berujung kembali datang untuk sekadar menghampiri. Di mana pun lelaki pasti menginginkan wanita yang memiliki banyak kelebihan. Selain cantik, mungkin juga tentang kesucian.

"Nania apa kamu sudah tahu kalau besok ada acara?"

Vera datang dengan wajah bahagia. Di netranya ada pancaran tulus. Aku dapat menangkapnya.

"Aku tahu," ujarku sedikit lirih.

Kembali teringat tentang dia, ya, Vera akan menikah satu bulan lagi dengan lelaki yang dicintai. Lalu, aku, apa kabar dengan peerasaan cinta yang dulu pertama singgah membawa luka? Apa kabar dengan perasaan percaya yang patah untuk kesekian kalinya?

Aku hanya Nania yang telah lupa dengan kata cinta dan rasanya. Ada tiga cinta yang masih kubiarkan ada, yaitu, cinta untuk Allah, untuk orang tua, dan untuk kakak. Selain itu, tidak ada celah untuk cinta datang bertakhta.

"Nania!"

Aku tergagap dengan panggilan Vera. Sedikit menarik senyuman, aku mengangguk. Membiarkan pikiran ini berkelana tentang calon imam terbaik. Lantas apa Allah akan menyandingkan wanita pendosa dengan lelaki paham agama? Ah, Nania terlalu berharap, 'kan?!

*

"Jadi apa?"

Lelaki itu hanya menyandarkan punggung ke tembok dengan mata memejam. Dia tidak akan peduli seberapa jengkel hati ini karena sikap beku itu.

"Danang!" Aku berujar ketus sembari menahan emosi yang meluap-luap.

"Apa?"

"Maksudmu, kamu mau resign dari bagian manajer?"

"Hmmm." Ia bergumam tidak jelas.

Aku berdecak sambil memijat pelipis. "Apa tidak bisa diundur?"

"Nope!"

Aku mengangguk dan mulai menggerakkan pena ke kertas putih itu. Pada akhirnya aku harus kehilangan lelaki yang sedikit terpercaya. Dia adalah Danang Pratama.

"Done! Pergi sekarang!" titahku ketus.

Ia mengangguk tanpa dosa. Lelaki itu sungguh memiliki sifat sedatar papan. Tidak berselang lama, Vera datang ke ruanganku. Kali ini dengan wajah cerah untuk kesekian kali.

"Mamamu akan ke sini, Nan!"

Aku tersenyum. Namun, setelah kalimat yang terucap dari Vera kembali menggema sebuah rasa getir menyelinap.

"Dia datang bersama Abimanyu, calon suamimu."

Entah kenapa kosa kata "calon suamimu" terdengar asing. Seasing rasa tidak nyaman yang mulai merambat di hati. Selain itu ada rasa ragu jika lelaki itu tahu bahwa ada kekuranganku yang tidak bisa ditoleransi.

"Nania!"

Seulas senyum dusta kembali terpatri. Tanpa kata Vera menggandeng tanganku menuju ruang depan. Pemuda gagah dengan wajah menawan telah duduk bersama mama.

"Nania!"

Sebuah panggilang lembut hampir saja membuat air mataku turun. Namun, sebisa mungkin rasa haru kembali terkendalikan. Apa lagi seorang Nania pantang menangis di hadapan lelaki lain.

"Ini Abimanyu."

Lelaki itu tersenyum santun. Biasa. Tidak ada getar tersendiri saat senyum itu terbit. Apa lagi mengingat kejadian yang telah berlalu. Sakit, itu pasti. Dikhianati oleh orang terpercaya dengan lelaki yang kucintai.

"Nania."

Sapaan lembut itu kembali mengalun di telinga. Singkat cerita, Abimanyu tengah mencoba menarik perhatianku untuk bercerita. Namun, untuk saat ini aku hanya bisa merespon dengan kalimat patah-patah yang selalu bernada setuju.

"Apa ada masalah?"

Baiklah, Abimanyu bertanya dengan wajah teduh. Seolah lautan samudera telah berkumpul di netranya. Aku hanya mengangguk sekilas sembari menatap ubin.

"Why, Nania? Apa kamu tidak suka pertemuan ini?"

"Nope, hanya ada satu pertanyaan kecil yang mengganjal."

Kali ini Abimanyu tampak mengerutkan kening mencoba mencerna kalimatku tadi, mungkin. Setelah itu sebuah senyum hambar kembali terbit di bibirnya. Tanpa kata sebuah pertanyaan sedikit membuatku terusik.

"Kenapa? Apa ada suatu rahasia sebelum kita melanjutkan ke jenjang yang lebih serius."

"Ada!"

Aku sudah lelah berbasa-basi dengan lelaki. Apalagi tentang status kelam ini. Ah lebih tepatnya masa lalu seorang Nania.

"Aku memiliki rahasia besar sebelumnya. Jika kamu ingin membuat pertimbangan untuk langkah ke depannya maka lakukanlah!"

Abimanyu mengangguk masih dengan senyuman. Namun aku tahu pasti senyuman itu akan luruh ketika kalimat yang tengah tertahan telah terucap. Perlahan dengan pasti aku merapalkan doa dalam hati.

"Aku memiliki masa lalu kelam. Aku bukanlah janda dan aku bukan perawan. Lebih tepatnya mahkotaku telah tercuri. Apa kamu bisa menikah tanpa status suci?"

Abimanyu tersedak ludahnya sendiri. Lelaki itu terbatuk-batuk dan membuat senyum kecutku terbit. Pastilah tidak akan ada lelaki yang mau menerima ini, meskipun semua bukan salahku, tetapi semua tidak merubah segalanya. Nania bukan perawan dan gadis yang suci lagi.

"Aku tahu kamu akan menolakku—"

"Aku bersedia."

Ada binar ketulusan dari wajah Abimanyu. Mau tidak mau ada rasa harap agar cinta mulai tumbuh di hati ini lagi. Apalagi setelah perbincangan singkat itu, ia mengatakan akan segera melaksanakan akad.

Apa boleh aku bahagia, Allah?

*

Gaun pengantin dengan make up sedemikian rupa telah siap sedia. Namun, saat mentari kian terik belum ada tanda-tanda dia, lelaki harapanku, hadir di tengah bisingnya pesta. Mama dan papa mulai gelisah, apalagi aku yang tengah berusaha menghubungi Abimanyu.

Tetap saja saat aku memanggil ponselnya tidak ada jawaban. Suasana bisik-bisik mulai terdengar riuh dari teman seperjuangan. Kolega bisnis yang kebetulan hadir dan tidak suka kepadaku memperkeruh suasana.

Sebuah paket datang membuat tanda tanya di kepalaku semakin besar. Tepat satu set baju pengantin pria telah tertata rapi dengan secarik kertas yang terpampang indah. Sedikit bergetar aku mulai meraihnya. Membaca tiap aksara yang perlahan menikam hati menjadi mati rasa.

[Maafkan aku. Aku tidak bisa datang, aku kira bisa menerimamu. Namun kenyataannya sulit. Butuh waktu hingga aku memutuskan untuk pergi. Maaf.]

Bulir bening perlahan turun. Bersamaan dengan itu aku meremas kasar surat tadi. Setelahnya hanya keheningan dan gelap yang menjadi saksi, kepercayaan Nania telah patah untuk terakhir kali.

*

"Nania."

Lembut suara itu mengalun bersamaan dengan kelopak mataku yang terbuka. Ada seorang lelaki yang samar-samar mendekap erat. Tanpa kata satu kecupan mampir di keningku.

"Astagfirullah."

Aku berjingkat. Sembari mencari jilbab yang tiba-tiba hilang dari kepala. Lelaki itu tersenyum untuk pertama kalinya.

"Why? Keluar! Kenapa kamu di sini?"

Rasanya aku ingin menangis. Sebelum itu sebuah cekalan membuatku terhuyung ke dekapannya. Sebelum amarah ini memuncak sebuah kalimat ajaib terucap.

"Aku suamimu."

Aku terduduk menatap wajah dingin itu dengan tatapan tanya. Banyak pertanyaan yang ada di kepala. Salah satunya, kenapa bisa dia?

"Kenapa bisa?"

Perlahan satu cerita mengalir. Aku tahu, tanpa kata bahwa di balik sikap dingin Danang, lelaki itu memiliki kehangatan yang tidak bisa dibayar. Terkadang ada getar tersendiri ketika kalimat sarkas keluar dari mulutnya.

"Jadi?"

"Seberapa pun kamu melangkah menjauh, seberapa itu pula Allah mendekatkan kita. Because i and you are we. Jika jodoh tidak akan ke mana."

Lihatlah tanpa aba-aba lelaki itu kembali mendekapku. Seolah lupa dengan kalimat sarkas yang terkadang mampir keluar dari mulutnya. Allah terkadang memberi takdir yang tidak terduga.

"Jangan melamun, Nan!"

Kalimat itu terlontar dengan senyum manisnya. Lelaki itu entah harus dengan kalimat apa aku mendeskripsikannya. Baik, pengertian, sabar, dan tidak pernah lelah untuk mencintaiku.

Ya, aku tahu ada tatapan cinta yang lama terpendam di binar matanya. Namun, rasa tidak pantas memenuhi hati ketika sebuah pertanyaan hadir di relung hati. Aku bukanlah wanita suci dan dia lelaki yang baik hati.

"Allah mengajarkan kita untuk melihat sesuatu dari positifnya. Kamu itu memiliki mahkota yang tidak akan pernah tercuri."

"Aku sudah—"

"Kamu punya kebaikan, Nan. Itu sudah cukup menjadi mahkota wanita."

Lihatlah, untuk kesekian kalinya aku kembali bimbang untuk tetap tinggal bersama perasaan yang mulai ada atau pergi perlahan secara diam-diam.

"Jangan pergi. Stay here!"

Aku terpaku dengan kalimat yang diucapkan. Seolah lelaki itu dapat mengerti apa yang kupikirkan. Tanpa banyak kata ia kembali membuat debar di dada.

"Stay here. Always remember we are you and me."

Setelah itu aku tahu harus tinggal. Tetap tinggal, tetapi akan pergi jika dia yang meminta.

Thanks a lot, Danang. About all. You care with me everywhen. You calm if i angry. And than yo can understand me in various situation.

Perkenalkan inilah aku. Wanita yang entah kali ke berapa telah merasakan luka. Tidak punya siapa pun untuk mengucapkan rintihan duka. Tak punya masa untuk menuangkan berbagai macam lika-liku manis pahitnya dunia dalam isak tangis menyayat raga.

Kini pelarianku telah dimulai. Aksara lebih kupilih daripada suara. Sekeras apa pun suaramu, itu tetap akan hilang pada masanya. Namun sekecil apa pun aksaramu, itu tetap kekal dilekang masa.

Gulita merayap, mendaki perlahan. Melewati ceruk pelita lalu merampasnya. Saat sampai di puncak, semua pelita sirna.

Itu adalah bagian dari hidupku. Lembar hitam di mana duka tidak bisa berkata, hanya mampu mengisi tiap celah aksara pada buku tua.

Berapa kali malam mencekam harus terlewat? Entah, aku lupa. Namun, jika mengingatnya rasa takut kembali menghampiri. Luka itu tertutup dengan tawa untuk ke sekian kali.

Semua ini pelarian belaka

"Kak, aku takut," bisik Dion lirih.

Anak itu mengeratkan cengkeramannya di lenganku. Nyali ini juga menciut melihat dua preman di hadapan. Tatapan garang ditujukan kepada kami dari mereka.

"Ayo. Jangan banyak basa-basi, cepat berikan uang kalian kepada kami!"

Dion bergerak menuju belakangku. Keringat dingin mengucur dari tangan mungilnya. Aku pun mengeratkan pegangan pada kaleng berisi uang koin dan kertas.

"Hey cepat!" teriak salah satu preman dengan mata melotot.

Aku menatap Dion. Memberikan kode agar kabur dalam hitungan ke tiga. Setelah kami menghitung dalam hati, aku menarik tangan Dion meninggalkan kedua preman yang masih berusaha mengejar.

"Aduh!" ujar Dion tersungkur.

Lutut Dion mengeluarkan darah. Di belakangnya telah berdiri dua preman tadi. Sambil tertawa jahat mereka mendekat. Tanpa aba-aba preman berkepala botak merampas kaleng yang kusembunyikan. Percuma, tidak ada perlawanan yang kulakukan, karena sadar bahwa tenaga anak kecil seperti diri ini akan kalah dengan tenaga orang dewasa seperti mereka.

"Bagus!" ujar mereka pergi.

Dion menatap diriku sendu. Air mata mulai menghiasi netranya. Ia kemudian memeluk diriku.

"Maafkan Dion, Kak. Jika Dion tidak jatuh—"

"Tidak apa-apa. Ini bukan kesalahan Dion. Lebih baik kita pulang," ujarku sambil memapah Dion.

*
Rasa takut menghampiri ketika sampai di depan rumah tampung. Aku mengembuskan napas. Menyiapkan hati untuk menerima hukuman karena tidak membawa sepeser uang pun malam ini.

Bang Joni muncul di ambang pintu. Sedikit buru-buru
diriku menghampirinya. Langsung kuperintah Dion untuk masuk. Anak kecil seperti dia belum mengerti kehidupan jalanan.

"Di mana kalengmu, Lis?" tanya Bang Joni dengan wajah datar.

Aku gemetar. Kemarin Bang Joni telah marah karena aku dan Dion tidak membawa banyak uang. Namun, karena kebaikan ia masih mau memberikan makan. Entah malam ini, pasti Bang Joni tidak akan membiarkanku lagi. Apalagi malam ini aku dan Dion tidak membawa uang sama sekali.

"I—i–ini, Bang."

Aku terbata lalu menyodorkan kaleng bekas tak berisi kepadanya. Dugaan tadi benar, tawa riuh mengalun di telinga. Sudah kebiasaan, jika Bang Joni marah, maka pembukaannya adalah tawa terbahak. Aku semakin menunduk, tidak tahu apa hukuman yang akan berlaku. Kemarin, Tini pun dihukum. Namun, anak itu tidak membeberkan apa hukumannya. Ia hanya kembali dengan mata sembab seperti habis menangis.

"Kenapa bisa kosong? Kamu tidak becus rupanya!" bentaknya kemudian.

"Ta—tadi ada preman yang memalak aku dan Dion, Bang."

"Kamu pikir aku percaya, kemarin aku masih punya rasa kasihan padamu. Sekarang tidak lagi, Lis," ujarnya menatap diriku tajam.

"Ikut aku!"

Bang Joni menyeretku menjauhi rumah tampung para anak asuhnya. Ia berhenti tepat di depan bangunan tua. Cukup jauh jaraknya dari rumah tampung kumuh tadi.

"Masuk, Lis!"

Aku menurut. Memasuki ruangan itu dengan perasaan takut. Tanpa cahaya, aku mencoba meraba. Bang Joni menutup pintu.

"Aku tidak akan memaafkanmu!" serunya.

Ia membimbingku menghadap dinding. Setelah itu suara sebuah benda tidak asing berbunyi. Keringat dingin mengucur deras ketika benda itu beradu di kulit punggungku.

"Baru satu kali, tapi sudah sakit?" tanya Bang Joni.

Aku tidak tahu bagaimana raut wajahnya. Namun, yang pasti rasa sakit di punggung kian menjalari. Aku meringis ketika ke dua kalinya Bang Joni memukulkan sabuk kulit itu.

"Sudah Lis. Jangan katakan hukuman ini pada siapa pun. Kemarin Tini mendapatkan tiga kali, beruntung kamu hanya mendapat dua kali saja. Namun, Dion—"

"Jangan pukul Dion, Bang!" ujarku sambil menahan nyeri.

"Baik, pergi sana!"

Aku mengangguk. Membuka pintu dan berjalan ke rumah tampung. Angin malam membelai wajah ini. Rasa dingin mulai menyapa, tetapi rasa perih dan sakit lebih mendominasi.

"Aku menunggu Kakak dari tadi. Ayo makan! Ini keberuntungan, Bang Joni memberikan makanan, walaupun satu bungkus untuk berdua," ujar Dion.

Aku menggeleng. Satu bungkus untuk berdua itu mustahil. Jika porsi makan itu hanya diperuntukkan anak seusia Dion. Biarlah kali ini aku akan mengalah.

"Kakak tadi juga sudah makan dengan Bang Joni. Jadi kamu makan saja semua," ujarku menatap mata Dion.

Terlihat ruangan ini sepi, sepertinya hanya Dion yang masih membuka mata, sedangkan yang lainnya telah tidur di kamar masing-masing. Aku menghela napas. Ternyata selama ini mereka diperlakukan menyakitkan seperti tadi.

"Apa Kakak tidak berbohong?"

Aku menggeleng, menatap Dion yang akhirnya percaya. Anak itu mulai membuka bungkusan nasi. Melahap semua sampai tandas. Aku mengalihkan pandangan, agar bisa menahan rasa lapar yang membuncah.

Setelah makan, Dion pamit pergi ke kamar lelaki. Aku pun berjalan sambil terus meringis saat kaos bergesekan dengan kulit punggung. Perlahan diriku berbaring ke tikar.

"Lis," ujar Tini membuatku menoleh.

Ternyata anak itu masih membuka mata. Perlahan ia pun duduk di sampingku. Menatap diriku dengan pandangan iba.

"Apa tadi Bang Joni melakukan hukuman?"

Aku mengangguk kelu. Tini pun mulai mendekat. Menyingkap kaos dan memperlihatkan punggung memar.

"Kamu juga mendapatkan itu?" tanya Tini.

"Iya."

"Ini, aku ada obat salep. Tadi aku menilap sedikit uang hasil mengamen. Semoga ini bisa membantu."

"Terima kasih," ujarku sambil menerima obat itu.

"Apa kamu sudah makan?"

Aku menggeleng sambil tersenyum. Tini mulai beranjak dari duduknya dan mengambil sesuatu dari lemari plastik usang. Setelah itu ia menyodorkan obat.

"Apa ini, Tin?" tanyaku.

"Ini adalah obat asam lambung. Jika kamu tidak makan, maka makanlah ini. Pasti perutmu tidak akan nyeri."

Aku mengangguk. Meraih satu pil dan mengunyahnya. Berharap semoga esok perut ini bisa terisi dengan nasi. Bukan obat pencegah lapar seperti malam ini.

*
Resep yang diberikan Tini memang ampuh. Esok hari, perutku tidak terasa nyeri. Aku pun bersiap. Memakai topi dan sepatu untuk berangkat mengamen.

Dion terlihat ceria pagi ini. Ia berceloteh sepanjang perjalanan. Tujuan utama pagi ini adalah angkutan umum.

Aku pun mulai menyanyikan lagu bersama Dion. Para penumpang terlihat menikmati lagu berjudul ibu. Perlahan aku mengulurkan topi ke arah para penumpang. Ada yang tersenyum ramah, tetapi ada juga yang menatap sinis.

"Kak, aku haus," ujar Dion setelah turun dari bus pertama.

Hari ini memang terik. Tidak seperti biasanya. Akhirnya dengan keberanian, aku mengajak Dion ke warung untuk membeli air.

Kami beristirahan sebentar. Aku menatap lalu lalang kendaraan. Hingga netra ini menatap anak kecil yang berada di tengah jalan. Terlihat mobil melaju kencang dari arah berlawan. Tanpa pikir panjang aku berlari dan menyeret anak kecil itu ke pinggiran jalan.

"Anakku!" ujar wanita paruh baya dari seberang jalan.

"Terima kasih," ujarnya datang tergopoh-gopoh.

Ia pun mulai menanyaiku beberapa hal. Sebuah tawaran yang ia ucapkan membuat diriku mengangguk. Setelah itu, ia pergi bersama anak kecil tadi. Semoga, bahagia segera ada.

*

Malam mulai meninggi. Ketika semua anak telah terlelap, aku dan Dion mulai bersiap. Ini sebuah keputusan besar, karena kami akan kabur dari sini.

Banyak alasan yang melandasi, salah satunya karena Bang Joni mulai semena-mena. Kami berjalan mengendap. Menutup pintu tanpa bersuara.

Bersama melihat bintang kami meninggalkan rumah tampung itu. Menuju panti asuhan, tempat baru kami. Berharap ada bahagia yang bisa didapat dari sana. Semoga saja.

*
Kedatanganku dan Dion disambut oleh wanita paruh baya, namanya Bu Sinta. Ia adalah pengurus panti, sekaligus wanita yang kutolong anaknya tempo hari. Ia menyambut kami dengan senyum ramah.

*

Baru seminggu tinggal di panti asuhan, tetapi rasa nyaman sudah menggelayuti hati. Dion pun terlihat lebih ceria daripada biasanya. Anak itu pun terlihat semakin gemuk. Hari ini Bu Sinta memanggilku untuk berbicara berdua, entah untuk apa.

"Lisa, ibu mau berbicara tentang orang yang ingin mengadopsi Dion."

Aku terdiam. Masih menyimak apa yang akan Ibu Sinta katakan. Perasaanku sedikit terkejut setelah mendengar pernyataannya. Namun, rasa senang lebih dominan. Itu artinya Dion akan mendapatkan kebahagiaan.

Kami berbincang cukup lama. Hingga kesimpulan yang didapat adalah aku yang menyetujui adopsi Dion.

Saat cakrawala mulai menggelap dan anak panti yang sudah mulai menutup mata, aku masih terjaga. Perlahan, aku ke kamar Dion. Mengingat tanggapan yang anak itu sampaikan tadi. Membuat hati ini berdesir, antara sedih dan bahagia bercampur jadi satu.

Dion berpikir bahwa besok, ia diajak jalan-jalan lalu pulang ke panti. Namun, nyatanya besok adalah hari di mana dia menemukan rumah dan keluarga baru. Aku mengelus puncak kepalanya, ini berat tetapi diriku yakin, Dion akan bahagia di tempat barunya

Tamat.

"Dia mau nikahin kamu, Mel!"

Seketika aku tersedak. Oh ayolah, ini bukan prank atau apa pun. Namun, mama seperti serius mengatakannya. Wanita paruh baya itu memang tidak mengerti. Bisa saja lelaki di hadapan ini hanya ingin hartaku saja. Secara dunia sudah mengakui kisah kelam yang telah menjadi catatan dosa untuk seorang Melli.

"Hah! Melli enggak mau, Ma. Dengar ya, Mas atau siapa pun nama kamu aku enggak peduli! Pertama saya ini wanita kotor, ke dua saya adalah seorang janda, dan ke tiga saya tahu kamu menikahi saya untuk harta. Cih, saya enggak sudi!"

Di luar dugaan lelaki berkacamata itu masih menunduk dengan wajah kalemnya. Aku yakin kata-kata yang terucap tadi sudah memiliki tingkat kepedasan level teratas. Namun, aneh tetapi nyata. Tidak ada gurat emosi yang ada di wajah lempeng lelaki itu.

"Saya enggak menikahi kamu karena harta. Tentang masa lalumu, saya tidak peduli. Menikah adalah ibadah dan saya ingin separuh agama saya disempurnakan oleh kamu."

Wah, baiklah aku tertarik. Sambil berusaha menahan senyum devil, aku kembali duduk dan menatap lelaki yang kepalanya terus menunduk di hadapan. Tanpa kata dan pertimbangan, tetapi dengan satu tujuan kalimat sakral keluar.

"Baiklah, aku mau menerima lamarannya!"

Mama memelukku erat. Terdengar ucapan hamdallah keluar dari mulut lelaki itu. Ah, aku tidak percaya. Tujuan menerima pernikahan ini hanyalah untuk membuktikan bahwa semua lelaki sama saja. Tunggu saja saat permainan ini dimulai!

*

Bisik-bisik tetangga membuatku jengah. Bagaimana bisa mereka menganggap pernikahan ini adalah anugerah terindah. Padahal terpampang nyata pernikahan ini adalah drama.

"Beruntung kamu Mel bisa bersatu sama Danang!"

Aku tersenyum tipis dan mengangguk. Telinga ini hampir tuli karena pujian yang terus terdengar dan ditujukan pada suamiku, Danang Pratama. Ah tidak dia hanya lelaki lemah.

"Oh iya, satu lagi, Mel. Kamu harus bersyukur bisa menikah dengan Danang yang notabene lelaki baik—"

"Jadi apa aku bukan wanita baik, An?"

"Bukan begitu maksudku, Mel. Jarang lelaki yang mau menerima kondisi kelam istrinya seperti kamu!"

Kali ini berbeda. Entah kenapa Ana mengatakan kalimat yang membuat keningku berkerut. Danang tidak punya kelebihan sama sekali menurutku. Apa mata semua orang buta? Jika bersanding dengan seorang Melli Prameswari tentulah akan seperti Upik Abu dan Tuan Putri.

Setelah menahan rasa lelah, acara resepsi selesai. Azril telah diboyong mama ke kamarnya. Mungkin wanita paruh baya itu mengira akan terjadi malam pertama. Ah, tidak! Tidak akan terjadi, karena aku selalu membenci lelaki termasuk Danang.

"Apa kamu lelah?"

Pertanyaan bodoh itu keluar dari mulut lelaki yang sekarang berstatus sebagai suamiku. Mungkin dia kurang waras hingga mengeluarkan basa basi yang terlalu busuk. Aku mengangguk sambil bergumam.

"Malam ini, kamu tidur di sofa!" ujarku sebelum masuk ke kamar mandi.

Di dalam kamar mandi aku bersorak riang. Jaminan penderitaan akan didapat oleh Danang. Lelaki itu tidak akan pernah betah untuk tinggal. Bukankah lelaki itu pembawa luka termasuk dia?

*

"Gila! Sumpah kamu gila, Mel!"

Ana berseru ketika aku menceritakan semua yang terjadi selama tiga bulan ini. Wanita itu memijit pelipisnya. Tidak tahukah dia bahwa temannya ini sedang bahagia?

"Kenapa, An? Aku baik! Sangat baik! Sudah sepantasnya dia diperlakukan seperti itu."

"Kamu gila, Mel,"–Ana mendudukkan tubuhnya ke kursi dengan kasar–"kamu terlampau gila sampai enggak melihat cinta suami sempurna seperti Danang!"

Aku tertawa pongah sejak kapan lelaki lembek semacam Danang menjadi lelaki sempurna. Itu adalah mimpi di siang hari. Tidak akan pernah terjadi sampai kapan pun. Aku yakin.

"Jangan tertawa, Mel. Coba gunakan otak kamu, siapa lelaki yang mau menerima kekuranganmu di masa lalu. Bukan bermaksud menghina, tetapi kamu sudah janda tanpa menikah. Dulu, hamil di luar nikah.

"Siapa lelaki yang mau menerima kamu selain Danang? Menurutku tidak ada! Satu lagi, dia menuruti perintahmu bukan karena dia lelaki lemah. Namun, dia itu memuliakanmu sebagai istrinya, Mel! Sadar!"

Aku terdiam sambil menyesap kopi yang ada di meja kerja. Pikiran ini melayang tentang semua yang terjadi. Danang, lelaki yang seharusnya mencari nafkah aku paksa untuk mengurus rumah. Selain itu, banyak luka yang telah sengaja aku gores di hatinya.

Apa benar dia bukan lelaki lemah?

*

Angin malam berembus pelan. Pada pukul sembilan malam seperti ini sudah jarang ada angkutan umum. Sekarang aku terjebak di halte sendirian dengan perasaan was-was. Belum sempat bernapas lega, suara seseorang kembali menyapa.

"Hai Nona! Ayo ikut kami!"

Dua orang preman itu menarik lenganku tanpa aba-aba. Percuma aku berteriak keras, karena tidak ada tanda-tanda ada orang di sini.

"Kalian mau apakan wanita itu?"

Suara ramah yang terkadang kujawab dengan ketus kini terdengar. Telah berdiri lelaki tinggi dan sedikit kurus itu dengan mata tajam. Baiklah, drama kembali dimulai. Aku tahu Danang akan menyelamatkan istrinya ini. Namun, lihatlah kenyatannya.

Kedua preman tadi adu pukul dengan Danang. Lelaki itu memang lemah hingga hanya bisa menangkis dan membalas beberapa pukulan saja. Setelah itu kedua preman itu bisa pergi karena aku telah memanggil polisi.

"Hanya orang bodoh yang mau menghilangkan nyawa karena wanita yang tidak peduli padanya. Termasuk kamu, Danang Pratama!" ketusku sambil menatap lelaki itu tajam.

Terdapat banyak luka di wajahnya. Namun, tetap saja aku tidak peduli. Bagus juga, jadi aku tidak perlu menyakiti lahirnya cukup batin.

"Saya punya alasan, karena saya suamimu mau tidak mau kamu adalah istri saya. Sebagai seorang suami harus bisa menjaga istrinya!"

Aku melenggang pergi. Membiarkan kata-kata Danang hilang ditelan keheningan juga angin malam. Melli Prameswari tidak akan percaya lelaki. Meskipun Danang sekalipun.

*

Mimpi itu kembali datang ketika para penjahat tertawa. Tanpa rasa iba merampas mahkota yang tidak pernah tersentuh. Sakit itu pasti. Butuh waktu setahun untuk kembali menjadi orang normal sekaligus seorang ibu tanpa suami di mata masyarakat. Selain itu, luka tentang cinta yang selalu berdusta masih melekat di hati. Sampai kini.

Aku mendesis ketika merasakan sebuah jarum telah menusuk jari telunjuk ini karena lamunan masa lalu tadi. "Hati-hati, Mel!"

Suara siapa lagi yang terdengar jika bukan Danang. Lelaki itu melihat jemariku. Sebenarnya jijik juga karena disentuh olehnya. Namun, entah kenapa dada ini berdesir menatap wajah yang masih penuh dengan luka lebam.

"Biar aku yang  menjahitkan baju untukmu, Mel. Kamu cepatlah mandi!"

Setelah ity aku pergi tanpa mengucap terima kasih. Lelaki itu, sudah genap empat bulan menjadi babuku. Pembantu sekaligus pengasuh Azril.

*

Pukul empat sore. Waktu untuk pulang ke rumah. Semua hadiah mainan untuk Azril telah kubawa dengan senyum senang. Namun, saat kaki ini menyeberang jalan sebuah klakson terdengar nyaring. Terasa sebuah hantaman dan kemudian gelap.

*

"Mel, makanlah!"

Suara lembut itu tidak membuat pikiranku kembali. Masih ada ratap sekaligus duka yang mengiris hati. Jika dulu untuk berjalan di tengah kerumunan orang, maka akulah yang menjadi sorotan. Kini, sorotan mata kagum berubah menjadi iba. Kecelakaan sore itu benar-benar membuat duniaku hancur.

"Mel."

Aku menyentak tangan yang terulur untuk menyuapiku. Semua nasi telah tercecer di lantai. Bersamaan dengan itu sebuah bulir bening menetes di pipi.

"Mel."

Setelah menepis sendok, aku kembali menepis tangan Danang yang berusaha menghapus air mata ini. Lelaki itu tidak akan pernah paham. Bahwa aku kembali menderita untuk kesekian kali.

*
Malam kian meninggi. Tidak ada kata bahagia dalam kamus Melli Prameswari. Meskipun lelaki yang berstatus suamiku tetap saja tinggal. Namun, duniaku tetap hancur.

Rasa bingung menggelayut ketika rasa ingin buang air kecil hinggap. Aku melirik Danang yang tertidur di sofa. Entahlah, rasa bingung pun ikut melanda. Tidak mengerti dengan lelaki itu yang terus berbuat baik padaku.

"Apa kamu belum tidur, Mel?"

Aku segera membuang muka. Semoga Danang tidak mengetahui bahwa aku menatap dirinya. Lelaki itu berjalan mendekat sambil sempoyongan.

"Apa kamu perlu sesuatu?"

Baiklah, untuk kali ini rasa gengsiku turun. "Aku ingin ke kamar mandi."

Tanpa kata tangan biasa itu menyelip di kaki dan punggungku. Ajaib, tangan ini ikut melingkar di leher Danang. Lelaki itu memperlakukanku dengan hati-hati. Seperti barang pecah belah yang mudah retak. Untuk kali ini entah mengapa ia terlihat berbeda.

*

Lima bulan berlalu. Seperti biasa, Danang akan meninggakanku dengan seorang pengurus. Lelaki itu akan bekerja sampai tengah malam atau terkadang juga tidak pulang. Namun, rasa peduli yang pernah hinggap kembali kutepis.

"Mungkin, aku akan pulang besok, Mel!"

Tidak terasa telah satu tahun menikah. Namun, hubungan kami tidak selayaknya suami istri. Danang tetap baik dan aku hanya bisa menanggapinya dengan kasar.

"Terserah. Aku tidak peduli!"

Ia tersenyum dan mengucapkan salam. Entah siapa lelaki itu hingga selalu berperilaku baik kepadaku. Sebenarnya ada rasa sakit yang ikut melanda ketika kata kasar keluar dari mulut ini. Namun, kembali rasa tidak peduli menguasai hati.

*

"Nya! Nyonya!"

Aku tergagap dengan mimpiku. Bik Ijah tengah berdiri dengan wajah tegang. Sedikit malas aku mengeluarkan suara.

"Ada apa?"

Suara itu tertelah oleh angin karena telingaku tiba-tiba merasa tuli. Kabar ini sungguh mengejutkan. Tidak ada yang menyesal kecuali aku.

*

"Dia lelaki hebat yang tanpa keahlian bela diri pun bisa menyelamatkan saya, Bu. Anda sangat beruntung memiliki suami seperti dia."

Ocehan itu berulang kali mampir menyapa di telinga. Kejadian itu kembali terulang lagi. Jika dulu, Danang menolongku dari preman, maka kini lelaki itu melawan begal. Tanpa membawa satupun senjata. Bisa dibayangkan, sekarang ia tengah berbaring dengan selang infus di tangan.

Tidak hanya luka lebam, tetapi juga sayatan benda tajam. Rasa ngilu menjalar saat melihat tangan kurus itu terluka. Dari jendela kaca netraku bisa melihatnya. Ah, entah ada apa denganku ini.

Pikiran tentang perlakuannya yang baik dan tidak pernah membuatku sakit kembali berkelebat. Ternyata aku salah menduga. Danang bukan lelaki lemah seperti yang sempat terpikirkan. Namun, ia lelaki hebat seperti yang Ana katakan.

"Bagaimana keadaan anak ibu, Mel?"

Sedikir terburu aku mengusap air mata yang tidak sengaja mengalir. "Suamiku sedang melewati masa kritis."

Wanita paruh baya itu tersenyum dengan mata berkaca. Ia memelukku tanpa kata. Perlahan bisikan itu membuat aku merasa menjadi wanita teristimewa di dunia.

"Terima kasih telah mau menjadi istri Danang, Mel. Dia mencintaimu sejak lama. Maafkan atas kesalahannya...."

Setelah itu ada jeda yang menyisakan tanya bersamaan dengan para perawat yang masuk ke kamar Danang.

"Ikhlaskan dia, Nak. Maafkan Danang. Dia sudah tidak lagi mampu membuka mata."

Jelas. Kalimat ity telah terucap serupa dengan aliran listrik yang menyengat. Air mata ini turun tanpa diminta. Bahkan Danang pergi sebelum aku menjadi seorang istri sepenuhnya. Entah sejak kapan isak tangisku terdengar.

Aku adalah wanita bodoh yang tidak pernah merasakan bersyukur. Buta karena luka. Kini, kesalahan terakhir adalah menyia-nyiakan lelaki hebat seperti suamiku.

Sesak melanda. Mengambil alih semua. Aku kembali menangis dan menumpahkan air mata.

Sebuah pertanyaan muncul di kepala. Tentang kenapa saat aku mulai menerima Danang sebagai suami, Tuhan justru memangilnya? Namun, satu kalimat yang tidak pernah terucap untuk lelaki itu. Dia telah menjadi suami seutuhnya di mataku.

Titimangsa Bojonegoro, 10 Agustus 2019

Merdeka punya arti relatif bagi semua orang. Namun, bagiku persepsi merdeka adalah sebuah hal yang sulit untuk digapai. Termasuk untuk terjadi.

Bukan untuk Indonesia. Namun, untukku. Rasanya merdeka sangat sulit untuk menjadi teman. Merdeka selalu menjauh dan ... tenggelam pada rintihan malam.

Untuk anak usia tujuh belas tahun, semua terasa menyenangkan ketika melewati masa remaja dengan berbagai cerita cinta. Aku punya kenangan akan hal itu. Namun, kini ceritanya berbeda.

Ungkapan cinta tidak terkecuali pernah kudapat. Namun, tidak untuk kurasa. Semua lelaki sama saja, itu adalah kalimat yang selalu terngiang di kepala.

Ali, dia kakak. Lebih tepatnya kakak ipar. Lelaki yang selalu perhatian dan telah kuanggap sebagai bagian dari bahagia.

Sesekali saat dia menginap di rumah, pertanyaan dan berbagai perhatian akan terlontar. Tentu saja kutanggapi dengan senang. Ya, aku menyayanginya dan telah menganggap sebagai seorang kakak kandung.

Perhatian itu mulai beranak pinak. Menciptakan rasa bahagia yang tidak lagi terbatas. Aku dan Kak Ali semakin dekat layaknya adik dan kakak.

Kakak kandungku mendukung semua. Senyum manis ikut terbit ketika kami bercanda bersama. Namun, tidak lama badai itu mulai datang.

Mentari yang pernah menjadi sumber kehangatan berubah menjadi api yang sulit dipadamkan. Membakar hingga hangus. Tanpa tersisa tidak terkecuali.

"Kakak suka sama Nay."

Kalimat itu masih belum bisa aku cerna dengan baik. Pada keremangan malam, saat kami duduk di trotoar sepi. Kak Ali mulai mendekat dan memelukku dengan hangat.

Umur tigabelas tahun, aku paham apa? Bahkan perasaan cinta belum pernah terasa sama sekali. Faktor kepolosan membuat otak ini berpikir bahwa rasa suka itu adalah rasa sayang kepada adik. Namun, bukan! Persepsi itu terpatahkan ketika menginjak dua bulan setelahnya.

Kak Ali mulai berani mencoba mendekatiku layaknya seorang kekasih. Rasa risi dan takut menguar tat kala orang tuaku tidak mengendus perilaku mencurigakan itu. Semua berjalan dalam waktu lamban dan siksa batin yang mendalam.

"Naya mau kan sama kakak?"

Dalam keremangan, tubuh kecilku hanya mampu bergeming. Kak Ali hanya pamit kepada Kak Tia untuk mengajakku jalan-jalan. Namun, kenyataannya berbeda. Tidak ada kata jalan-jalan.

Tiap malam saat umurku mulai beranjak, rasa bersalah semakin terpampang nyata. Aku paham telah berdosa. Berdosa pada Allah dan berkhianat pada Kak Tia. Namun, kembali rasa takut mengunci semua.

Di sekolah, tidak ada lagi Naya yang tersenyum ramah. Tidak ada lagi pujian bahwa Naya pintar. Kini, berubah menjadi pertanyaan yang sering berembus.

"Ada apa dengan Naya?"

Pertanyaan itu tertelan angin dan air mata yang tiap malam menetes. Aku tahu semua inu berdosa. Kelakuan Kak Ali semakin menjadi. Keputusan terakhir, aku tidak kuat dan mengadu. Tidak pada Allah, tetapi kepada mama dan papa.

"Kak Ali hampir melecehkanku, Ma."

Kalimat itu meluncur dengan hati berdebar dan bibir bergetar. Air mata ikut lolos turun ketika mama membawaku dalam pelukannya. Perlahan tirai-tirai itu tersibak dengan nyata.

Setelah itu, aku mulai menjauh dari Kak Tia dan Kak Ali. Tidak lagi ada canda di antara kami. Telah terbentang jarak jauh antara aku dan mereka.

"Kamu kenapa, Dek?"

Kak Tia bertanya di sekian hari saat aku menolak diajak pergi Kak Ali. Aku hanya tersenyum dan menggeleng. Ini bukanlah cobaan mudah.

Tiap kali, mimpi buruk datang membelenggu. Menutup mata dan hati tentang bejatnya lelaki. Perlahan semua keyakinan itu memuncak. Meninggi dan mengunci semua rasa dengan dalih bahwa lelaki selalu menyakiti.

Kak Ali marah besar ketika aku menolak ajakannya untuk sekadar jalan-jalan. Murkanya membuat fitnah berturut-turut yang membuat Kak Tia mulai membenciku.

"Naya itu berubah, Sayang. Dia itu mulai menjadi anak berandal dengan pergaulan tidak jelas. Sesekali aku memergoki dia saat pulang sekolah berada di warung."

Sakit saat kalimat tadi tidak sengaja kudengar. Hari Minggu itu Kak Tia memarahiku habis-habisan. Mama mencoba melerai dan pada akhir kesalahpahaman yang jadi simpul.

Jiwaku bergolak. Hampa dan tertekan karena permasalahan Kak Tia dan mama. Tidak ada lagi hawa hangat di rumah kami. Kak Tia pun jarang untuk sekadar menginap lagi.

"Kamu itu harus menghormati Mas Ali, Dek. Jangan jadi durhaka dengannya. Dia itu suami kakak dan dia itu kakak iparmu yang sudah menganggapmu menjadi adiknya sendiri."

Aku kembali terluka karenanya. Tidak ada hari tanpa menangis kala itu. Hampir semua waktu ada air mata yang keluar dari tarangnya. Mama menguatkan, membisikan kata motivasi yang tidak bisa membuka pikiran ini. Semua sia-sia.

Semua masalah tadi berimbas pada masa kini. Saat umurku mulai beranjak dewasa. Rasa takut untuk mengenal kaum adam semakin menjadi.

Tidak pernah ada kata cinta yang kuterima. Semua tertolak. Termasuk untuk sekadar mengenal lelaki saja, rasa enggan menguasai.

Aku memilih bungkam dan terus mencoba untuk membuka diri. Namun, sepertinya trauma inu belum bisa tersembuhkan. Masih ada rasa sakit dan tidak percaya ketika mengingat semua kejadian yang telah berlalu.

Kini, aku tidak lagi mengerti. Apa itu arti kata merdeka ketika bayang-bayang kelam itu mulai menguasai. Tidak lagi paham apa arti merdeka, ketika hati ini terkungkung dalam kelamnya dosa.

Aku tidak mengerti. []